莫砺锋 | 登厕读书
这个题目有点不雅驯,但是“荐绅先生”早已言之,我就照用了。清人吴乔说:“人之登厕,不可无书,无书则不畅。”(《围炉诗话》卷一)此语深得我心。虽然我至今不明白“无书则不畅”的原因究竟是生理的,还是心理的?但我从小就养成了这个习惯,上厕之前,先得抓本书在手里。如一时找不到合适的书,就急得团团转。起初我以为这是个人的怪癖,有点羞于示人,后来发现与我同好者为数甚多。1979年我考进南大读研,同住在南园13舍的几位室友便都是同好之人。于是我们将几本过期杂志放在房门边的脸盆架上,有人要上厕所,便撕下一两页带去阅读。当然,读完之后便充当手纸。时间久了,我们便将登厕称作“看书”。当时经常坚守在宿舍里的是我与张三夕两人,有时旁舍生前来串门,问我:“三夕呢?”我便回答:“他看书去了。”我们在那间宿舍住了两年多,大家对此习以为常,从未觉得有何不妥。但天下万事都不乏异见人士,我的老伴便对此大不以为然。毕业之前我俩刚认识,有一天她到宿舍来看我,过了一会想要如厕,向我索要手纸。我走到门边随手拿起一本杂志,“嘶啦”一声撕下两页递给她。她稍稍有点吃惊,但当时未予置评。结婚以后,她多次秋后算账,就此事声讨我。罪行有数条,最严重的一条是“不尊重女性”。我虽不敢置辩,但内心不服。撕下几页杂志给她当手纸,正体现了“男女平等”的观念,怎么会是“不尊重女性”呢?